<var id="z75vz"><video id="z75vz"></video></var>
<cite id="z75vz"></cite>
<cite id="z75vz"></cite>
<var id="z75vz"></var>
<var id="z75vz"><strike id="z75vz"><thead id="z75vz"></thead></strike></var>
<var id="z75vz"><video id="z75vz"><menuitem id="z75vz"></menuitem></video></var>
<cite id="z75vz"></cite>
<cite id="z75vz"><video id="z75vz"><thead id="z75vz"></thead></video></cite>
首頁 門戶 資訊 詳情
  • 評論
  • 收藏

衢江百事通 2019-11-05 450 10

尋子到中年:這么近,那么遠

原標題:尋子到中年:這么近,那么遠

像是從夢中驚醒,申軍良倚在黑椅中的身體猛地繃直。一扭頭,原本落在窗外的目光對上我的眼睛。

“誒,五點了嗎?現在!彼麊。9月末,他用光了今年第五次尋找大兒子申聰的費用,從廣東河源的紫金縣回到山東濟南。第六次出發的錢還沒借到,他只好在出租房中回復線索、接受采訪,一坐就是半天。

4點56分。12歲的小兒子申家和已經放學近半小時。他噌一下彈起來,似無頭蒼蠅般原地打轉,抄起電瓶車鑰匙出門前,還愣了幾秒。

車一路逆行,他的余光不停往人行道上掃。迎面碰上從學校方向開來的公交車,他趕緊沖過黃燈,停在公交站臺,伸長脖子直往車里瞅。沿路、學校門口、教室,都沒有孩子的蹤影。穿著薄外套打哆嗦時,他安慰自己,申家和又不像申聰被拐時那么小,應該不會出事。

32分鐘后,申家和回到家。他經常這樣,父親忘記或者沒人接他,他就獨自坐公交車回來。聽我說父親尋他,他還有些驚訝。聞訊,申軍良趕回家,到兒子房里過問兩句,又坐回那把黑椅。

28歲到42歲,申軍良查到人販真名,等到人販落網,現在還拿到買賣中間人“梅姨”的最新畫像,仍然沒能找到被拐走的兒子。除了繼續篤信申聰很快就能找到,他仿佛沒了別的選擇。

申軍良翻看行李箱中的尋人啟事。澎湃新聞記者鐘笑玫圖

入室搶子

2005年1月4日,申聰在家里被人搶了。

這天,申軍良7點20分醒來。日光透過窗簾進入他廣州增城的出租屋,他莫名有股要出事的心慌感。身邊,懷孕4個月的妻子于曉莉和11個月大的兒子申聰還在酣睡。

八年前,申軍良一心想賺錢,獨自從家鄉河南周口南下打工。

他打小就愛先人一步,語文書剛發下來就要背完第一課。打工也一樣,別人按部就班,他偏要提前完成。從物料收發的普通員工做起,一路到每月底薪5000的注塑部門負責人,管著數千號工人、99臺注塑機器,他感覺自己乘上一列快車。

他套完藍色工作服,把出租屋球形門鎖的按鈕從里按好,再關門反鎖。出門10分鐘,他就能走到工作的電子玩具制作工廠。

10點42分,妻子打來的電話一響,申軍良就知道出事了。

“快回來,申聰被搶走了!彼曇羲粏,聽起來像被人掐著脖子。申軍良僵在會議室門口,直愣愣重復妻子的話,喊“我兒子被搶走了”。

同事圍過來,七嘴八舌出謀劃策。他一句也沒聽進去,撥開面前的人,拔腿往公司外頭奔。同事開著公司的車,載上他就往廣州增城中心的方向開。

玻璃作響,風呼啦啦灌進耳朵,申軍良腦袋一片空白,在商務七座車的中排如坐針氈。他一下扒著左邊車窗探出頭,一下又換到右邊座位,瞪大眼睛找有沒有抱著孩子的人。

十幾分鐘開了30公里。想著人販子速度應該沒那么快,他們又調頭返回。

還沒到家,申軍良遠遠看見妻子穿著單薄外褂,失魂落魄地站在離家20米的派出所門口。不單頭發亂糟糟的,她的左臉、左眼、左耳都紅腫了,邊哭邊啞著嗓子回答民警的問話。

“你們干嘛啊,說東說西的,別問了,趕快追吧!边@不耽誤時間嘛,申軍良一時氣急。

聽了他的話,3名民警帶著妻子上了一輛空車,說坐不下了,沒讓他上車。他只好蹲在派出所門口的馬路牙子邊,跟同事一根接一根地抽煙。

幾分鐘后,民警和妻子回來了,說往另一個方向追了兩公里,一無所獲。

妻子繼續跟民警回憶這場“襲擊”:她在廚房準備午飯時,一個人從后面抱住了她。緊接著,她被塑料袋罩住了頭,透明膠帶封住了嘴、纏住了脖子,手也被反綁。一股又熏又嗆的藥酒味襲來,她睜不開眼、說不出話,只聽見申聰的哭聲越來越遠。

兒子從被窩里被搶走會不會感冒,晚上睡不著有沒有人安撫他,申軍良的心揪起來。小人兒咧開嘴的笑臉老在他眼前晃。不知過了多久,他又想起兒子哭得青筋凸起的模樣。

申聰是他第一個孩子,承載了他最多期望。他把妻子送回農村待產時,放童歌的DVD和母嬰用品裝了七八個包,把父親三輪車的車斗塞得滿滿當當。

妻兒回到增城之后,他幾乎推掉了所有應酬,每天就想著回家帶兒子玩。兒子喜歡后背貼著他的前胸,由他托著屁股,兩條蓮藕般的腿往前蹬。給兒子講老牛過河的故事,他會趴在地上學!斑柽琛苯,逗得兒子直樂。兒子左眼眼角處的小孔、腳趾上綠豆般的青色胎記、大腿上橢圓形的紅色胎記,屁股上花生米大小的朱紅胎記,這些他都記得清清楚楚。

申聰被拐時近照。申軍良供圖

申聰被搶前,妻子懷孕嘔吐,沒力氣帶兒子玩,申軍良就時常把兒子放在門口的學步車里。兒子看見下班后的他還會嚎啕大哭,口水和眼淚洇濕了他肩膀處的衣服。想孩子想得難受,他讓妻子檢討,是她給了人販可乘之機。

妻子哭著沒說話,他又心軟了:別人把她綁起來硬搶走了,她沒一點辦法,也是受害者,可恨的是人販子。埋怨也沒用,得趕緊把人找回來。

奮力尋子

申軍良以為靠自己死磕幾天,孩子就能被找回來。

第一天,申軍良找到一個目擊者,確定是男鄰居“斜眼”和他妻子帶人搶的孩子。第二天,他給一個管監控的男人跪下。附近橋頭的監控錄像里,有個女人用花毛毯包著一個東西,坐私人摩托車走了。十幾天后,隔壁工廠的人輾轉幫他問到“斜眼”的真名——周容平。

周容平夫婦是一人包一輛摩的逃跑的,民警告訴他,毛毯里不是申聰。周容平也沒回老家,民警去排查了。

走在路上,看到抱著小孩的人,申軍良會快跑幾步湊近瞟一眼那孩子,然后在別人提防或警告的眼神里走開。

晚上,他潛進增城的居民樓,聽哭聲。申聰的哭聲和別家孩子不一樣,只有他這個做父親的能分辨出。有的孩子哭得不響,他就走上樓聽。凌晨兩三點,一記哭聲響起,他一聽又不是申聰,默默掉淚。

申聰被搶后,妻子不敢回家,借住在同事家,每天不是哭就是坐著發呆。他讓村里人幫忙占卜申聰的運勢,卻沒想走漏了風聲,父母第二天就知道長孫丟了。父親農活也不顧了,隔天天不亮就出發來增城。

申聰剛丟那個星期,增城老下雨,父親堅持要蹲在派出所門口的草坪上,衣服老是被雨飄濕。父親說,“別孩子找回來了,警察一下子又找不到我們人!

兩三個月后,申軍良辭了工作,把父親和懷孕的妻子遣回老家。順著打聽到的消息,他不停地奔赴廣州、東莞,珠海、深圳。他到哪,哪里的街道上就貼滿了尋人啟事。

在深圳那天,他過了一個橋,正沿著馬路走。四個小青年圍住他,刀尖抵著他的肚子,把他逼到草坪邊緣,直至后背貼墻。

“我找孩子的!鄙贶娏颊f。

“沒別的意思,我們只是借你電話用一下!币粋帶頭青年口氣很輕松。

“尋人啟事上都是這個號碼,把我電話拿走了,我找孩子就沒辦法了!彼f。

“我們只用一天!备吒呤菔莸那嗄暧终f。

刀眼看就要扎進肉里,他把自己的手機遞了過去,對方順著手機瞄到了他的浪琴手表和金戒指。褪下了這兩樣后,那些人又拿走了他600元現金,留了200給他作回增城的車費,飛快跑掉了。

申軍良抱著膝蓋靠墻,放聲大哭。

他從來不知道當著別人哭有什么意義,讓人同情嗎?對著電視臺的攝像機,他一滴淚也流不出,無論多少次,他身體總是僵著的。

那天,他實在憋不住了,覺得自己太委屈、太無辜了。上天怎么能那么不公平,孩子沒找著,手機和值錢的東西都被搶了。一個人怎么能那么渺小無力。

人來人往的深圳街頭,他蜷在那哭了十幾分鐘?尥炅擞峙呐膶と藛⑹律系幕,繼續發給行人。

申聰被拐后,有人說“聰”諧音“沖”,兩滴水把孩子沖出了家。他一想也是,接下來的孩子取名得更講究。

2006年二兒子出生時,他在廣東尋子,想著這個孩子一定得扎根家里,于是給二兒子和小兒子分別取名申家躍、申家和。

妻子回老家后,被診斷出急性應激性障礙,逐漸出現幻覺、妄想。第二年,妻子被診斷為精神分裂癥,癥狀時輕時重。申軍良聽家里人說,妻子經常坐在里屋摳手指頭,有時用臟話罵人,咒母親“該死不死”,甚至會動手打人。

他暗暗羨慕妻子。得了病,想罵誰就罵,心里的垃圾通通可以倒出來。而他只能壓著自己的火,聽完母親的哭訴,再繼續出門發尋人啟事。

二十萬的懸賞金額下,他的電話鈴聲不斷響起。線索提供者占一半,剩下一半是騙子。一次他轉了2000給一個騙子,還買了火車票去了成都。小數額也有,不過他記不清了。

“爸爸,我就是申聰”,曾有人在網上給他留言。

還沒聊幾句,“申聰”發來一句:爸我沒錢了,你可不可以給我轉點錢。

他自我安慰,有人來騙,證明尋人啟事沒白貼。

無望暫緩

2008年春節,申軍良從廣東回到老家。一進廳,他就習慣性走向堂屋里高條凳。凳子背后,是一幅長一米五、寬一米的仙鶴迎送圖,母親總喜歡在畫框和玻璃的縫隙處插上全家福。他向前一步,申聰的出生照和滿月照就朝他靠近一步。走到一半,他把頭扭到一邊,蹲下哭了。

母親和妻子也跟著哭。60多歲的父親低著頭,抄起一個紙箱,默默把申聰的出生照、滿月照悉數收走,申聰去廣州前在家里的小玩具、故事書也是在那時裝起來的。

那天晚飯后,申軍良陷入明年是走在路上還是回歸家庭的糾結中。他坐在里屋,想起童年的一件往事。

那年,他還不到十歲。一個盛夏中午,太陽毒辣辣的,父親背著農藥桶去了地里;貋頃r,父親蹲在家門口,像是農藥中毒了,口水順著嘴角流到地上,皮膚被曬得黑紅。

喝涼白開就行,爺爺說。但父親灌了許多水也不見好。

吃完晚飯,申軍良到爺爺藏錢的葫蘆里抓了兩三塊錢,一個人去了鄰村藥鋪。挽起褲腳,撐起傘,還是小孩的他走在雨夜里。村里的路比較好走,可以借著每戶人家從屋內透出的光亮。村與村之間的那條小道,只能摸黑趟過去。

他守著父親把藥吃下。他想不通為什么父親干活不能避開酷熱的中午。父親告訴他,農活是干不完的,多辛苦一點,才能多收入一點。

可這4年廣東該找的地方找遍了,怎么父親所說的努力還是換不回申聰回家?老家的半畝地皮、近乎全新的聯合收割機賣了12萬6,全被花光了。他9萬多的存款不剩分毫,身上還壓著20多萬的外債。

過完春節,申軍良帶著全家前往濟南,在表哥的工廠里做貨車司機。送貨一趟連著一趟,在工廠宿舍里睡個囫圇覺,他第二天又得去外地,一個月基本在家一兩天。

廣東號碼月租太貴,他辦了個濟南的號,印刷在新版懸賞十萬的尋人啟事上。舊號碼他也不敢注銷掉,哪個號碼收到線索,他就去表哥那支1萬元,跑去廣東。找周容平老鄉、去基層派出所打聽、貼尋人啟事,錢花得差不多了,他再回濟南。

2012年開始,送貨不忙,他一個月能在家十天!耙恢倍⒅,好,哪里有縫隙可以鉆,咱們就可以去想辦法!本退悴蛔咴诼飞,他也每天抱著手機,跟線索提供者、警方、媒體聊,不敢松懈。

兩個兒子他扔給父母去管。兩孩子也不黏著他,走路都跟他保持距離。偶爾過問他們的學習,精神分裂癥還沒痊愈的妻子還會炸毛,說“你管過他多少,現在管他干嘛”。

他說服自己——倆孩子起碼是在親人身邊,爺爺奶奶照看著,他也沒聽說過他們受過什么欺負。申聰呢,他寄人籬下,會不會得到足夠的愛?

曙光與深淵

最接近問題答案的時候是2015年到2016年。

2015年秋天,他通過微博聯系上時任公安部打拐辦主任陳士渠,一開始對方還不相信知道人販真名會十年找不到孩子。核實后,陳士渠告訴他,已經部署。

想著人販快要落網,他按捺不住,9月就去了廣州。警方讓他指認孩子被搶的房間號,還要補充口供,他整個人都沉浸在興奮勁里。警方說想要一窩端起整個人販組織,他帶著好消息回家過了個春節。

2016年3月5日11點56分,他準確記得。妹妹在廚房做面條,他正揣著手機從房間走向客廳,一條來自志愿者的信息稱“搶你孩子的人販子已經落網”。他馬上喊住妹妹,說申聰馬上回來。妹妹也高興地直掉眼淚。

兩人飯都沒吃就去超市,給申聰買內衣、書包、寫字桌;五箱白酒、三條玉溪煙用來請客吃飯;還有錦旗,他甚至請教了一位民警寫抬頭的門道。對方發給他一個具體科室的名稱,這讓他更加確信案子接近尾聲、申聰馬上就能回家。

他高興壞了,想著怎么把孩子帶回來;疖囂,飛機太貴,還是汽車好,餓了困了就下高速找個地方吃飯睡覺。如果孩子的養父養母追著不放人,車一加速,一下子斷得干干凈凈。

得找輛快點的車,他特意讓表哥找朋友借了一輛別克。來回四千多公里,先給車做個保養,到加油站把加油槍一提再提,直到油要溢出口子。

手機被他放在家里信號最好的地方,別人打電話說不了兩句他就要掛,生怕錯過什么。

一天,一周,十天。停在樓下的車始終沒有出發。開走就怕耽擱時間長還不上別人,還回去又怕突然來消息。他又拖了幾天,還是把車還了回去,自己買了去廣州的票。

10月19日第一次開庭,申聰還沒蹤影。他情緒激動地拍桌子,渾身發抖,對面的人販子都低著頭。公訴機關指控,兒子被搶那天,周容平與妻子陳壽碧在樓下放風,楊朝平、劉正洪闖進家里,將于曉莉捆綁后強行抱走了申聰,交給了人販子張維平。張維平以13000元賣出申聰后,其他4人瓜分了10000元贓款。

有刀就好了,申軍良惡狠狠地想,一人扎一刀?蓮埦S平不能死,只有他見過買賣中間人和買家,他死了誰來指認。張維平交代,申聰賣給了增城本地一個阿姨,那個阿姨經常去湘江路富鵬麻將館玩。

申軍良追去了湘江路,用尋人啟事“洗街”。遇上衛生檢查,白天環衛工人跟在他屁股后頭鏟,他就等他們下班后熬夜貼。

他不會說粵語,跟本地人也不熟。一天上午,他瞄準了湘江路一個擦鞋匠。擦了二十多年鞋,家長里短的事情他肯定清楚。申軍良坐過去,邊擦鞋邊講自己找孩子的苦楚。別人付三五塊,他臨走時給了二十。下午再去,擦鞋匠給他列出買過孩子的家庭,告訴他各家情由。他掏出本子一個個記下。

可是,他和警方一戶戶比對,發現沒有一個吻合張維平的描述。那時他陷入無邊的絕望,又不敢跟家人坦承,自己“不想活了,很累”?墒撬紒硐肴,他不愿放棄。

申軍良越來越懷疑張維平沒說真話?蔀槭裁慈鲋e?是不是把申聰弄殘了不敢說?是不是孩子沒有了?還會有更恐怖的事情讓張維平必須撒謊嗎?

他不停地請求警方再次審訊張維平。

2017年6月左右,張維平交代了新的“事實”。他稱,2003年至2005年,自己拐賣了9個小孩。除了申聰,其他孩子都是他作為出租屋鄰居趁其家長不備帶走的,通過一個叫做“梅姨”的中間人完成交易。包括申聰在內,8名男童都被賣到河源市紫金縣。

申軍良把申聰小時候的照片、13歲模擬畫像和“梅姨”的模擬畫像做了彩印。他注明,“梅姨”現年約65歲左右,身高1.5米,講粵語,會講客家話,曾長期在增城、韶關、新豐地區活動。

2017年末,申軍良舉著之前的尋人啟事。澎湃新聞記者朱遠祥圖

不同選擇

申軍良在2017年11月的開庭審理上見到了其他家長。

湖南郴州的鄧自和夫婦賣米粉為生,他們被拐走的兒子鄧云峰在家排行老二,其他三個孩子還在讀書。湖南永州人李樹全在廣州工地上工作,妻子在老家養育兩個兒子。江西人鐘丁酉在老家搞建筑,也在照顧家中小孩。楊佳鑫的父親楊江,2008年10月,在沒找到孩子的回程火車上心灰意冷,跳車身亡。楊佳鑫母親改嫁,來參加開庭的只有孩子的大伯。

和申軍良不同的是,這些家庭一開始不知道人販真名,尋子毫無方向。漸漸地,他們一個個回到老家,生下老二或老三,極少走在尋子路上。

2004年,兒子鄧云峰被張維平拐走時,鄧自和在火車站當卸貨工,一個月工資最多兩千,有時才八九百塊錢。

妻子鄧叔環炒個青菜的時間,坐在門口吃甘蔗的兒子被鄰居帶走。他從隊長那聽到消息趕回家。他去廣州火車站,央求門衛晚上把自己鎖在候車室,好白天一開門就能蹲在檢查行李的地方找兒子。蹲守7天,他沒洗澡,沒換衣服,餓了就讓外面小賣部的人幫忙泡個方便面,有湯還能省了喝水的時間。

拿著家里兩三千的存款和工友借給他的九千多,他去電視臺。電視臺一分鐘檔期要540元,他買了三次,播放自己尋子的錄像。

尋人啟事他也發,生活費之外,他勻出一千元打印了2000份。老板問他排版,他說不懂,問他兒子的特征,他憋了半天才說“頭頂有兩個轉,左手斷掌”。他沒有手機,留了姐夫的電話。

一個月后,尋人啟事發完了,錢也花完了。

借不到錢。他家五兄弟兩姐妹,每個人家里都有差不多三個小孩,那時候老家沒有零工打,大家都沒錢。他把妻子和四個月的二兒子送回了老家,自己又回去工作。

鄧自和除了去警察那問問,就只能祈禱電視劇橋段發生:兩人推著賣爆米花的小車走在路上,迎面碰上失散多年的兒子。

鄧自和這樣相信著,走上廣州街頭瞎轉悠,看著來往行人的長相。沒錢印刷,他就把尋人啟事伸到別人面前,在別人伸手接的時候又不好意思地縮回來,苦笑幾聲,“只有幾張了”。

有人打電話提供線索。去吧,兩人擔心錢打水漂,不去吧,又暗暗罵自己窩囊,對不起孩子。這個線索或許是無效的呢,他們會想。

2012年,小女兒6歲時,鄧自和回了老家。夫妻倆買了做米粉的機器,每天兩三點起來送貨去早餐攤位和零散村戶,一個月賺七八千的收入供孩子讀書。

鄧自和夫婦合作將切好的米粉裝袋。澎湃新聞記者鐘笑玫圖

見到申軍良之前,鄧自和經歷了一次失望。2017年6月,警方打電話讓夫妻倆趕到廣州。夫妻倆倒掉了前一天做好的米粉,第二天兩三點就醒來準備出發。

鄧叔環暈車,到了刑警隊還迷迷糊糊的,一個勁問孩子在哪里。

“暫時不提孩子!币幻煺f,這次只是辨認人販子。忍著失望,鄧叔環一眼就把發福變老的張維平認了出來。她怎么會忘呢,孩子被拐后很長一段時間,她每天都要強制自己回憶幾遍他的長相。

再一次看到張維平則是在庭審時。申軍良坐在前面發言,鄧自和想帶著家長打張維平出氣。搞掉了兩次警戒線后,六七個警察輪番用眼神向他施壓。

他安分了,孩子沒找到,要是自己坐牢,就太不劃算了。第二天,他跟著申軍良一起去紫金縣找孩子。

幾個同案家長把孩子們的信息都印在同一張尋人啟事上,一起在人流密集的廣場、集市上發放,地毯式搜索紫金縣的學校。

晚飯間,大伙一起喝酒。申軍良舉起酒杯,給大伙打氣“范圍已經縮小到紫金縣了,大家努力,一定要找到孩子!逼渌议L們也站起來,伸直胳膊,“哐”一下碰杯,飲盡杯中酒。

申軍良給大伙建了一個微信群,叫“被同一伙人販子拐走孩子的群體”。一周之后,這個群里只有申軍良一個人在紫金縣。李樹全稱,需要回家賺點錢,再來紫金縣。鄧自和也放不下家里賣米粉的生意和孩子,回了老家。

一些被害人家屬出示被拐孩子當年的照片。警方初步查明,“梅姨”是重要的涉案嫌疑人。澎湃新聞記者朱遠祥圖

“我們不能把身邊的孩子放下,不然我們虧欠的就不止是云峰!班囀瀛h說,小云峰被拐前幾年,她沒心思賺錢、照顧孩子。有次,大女兒在學校被人罵窮鬼,帶著被抓破的臉回家哭訴,說自己再也不要上學了。她登時清醒了,必須先賺錢保護身邊的孩子。

她想,現實是很殘酷的,要是找到之后沒什么資本,孩子在養父母家過得好,不一定會回到親生父母身邊。

也就是這年年尾,申軍良第一次有回歸家庭的想法。

臘月的一天,他坐在客廳回復關于申聰的消息,一抬頭發現家里就自己一個人——又忘記接孩子了。他跑到小區門口,正好碰到兩個兒子。小兒子的背被書包壓得有些彎了,但還是不肯卸下書包給他。他一手拎一個兒子書包的手提帶,幫他們往上提一提。

“爸,沒事,我們兩個經常走著回來!奥牭蕉䞍鹤拥脑,申軍良喉嚨有些發緊,鼻子有點酸。出于對兩個孩子和家庭的虧欠,他放話給媒體,說要找一份工作。

線索不斷,春節一過完,申軍良又去了廣東。2018年9月,他去紫金縣黃砂村。張維平交代過,這里住著一個姓彭的老頭,他曾跟“梅姨”同居幾年。

拿著梅姨的畫像,他在村里轉了幾星期,逢人就問。沒人接尋人啟事,也沒人肯說老頭住在哪一戶。

他偏不信邪,在村里農舍每個拐角都貼上申聰的尋人啟事,他還花了十幾天,把去鎮上趕集的必經之路“從頭到尾全給它糊拉個遍”。

后來,中央電視臺的記者來了,一路跟拍他去村委會、派出所,說要播出去。他終于被領到了老頭面前。

他隔三差五就去老頭家,“叔叔”長“叔叔”短叫著,還巴結著老頭的兒媳婦,讓她幫忙翻譯粵語。一連三個月,他變著法地想從老頭牙縫里得知一星半點的線索,可一到關鍵處,對方就說不記得了。

那年冬天,有人找到他,說“梅姨”在紫金縣附近的和平縣幫人算姻緣。一個聲稱見過梅姨的村民拿了他的錢,指著線人發來的照片說“是她,見到她直接抓吧”。

他感覺自己頭發都要立起來,渾身的血都熱滾滾的。還沒到那女人的院子,他就盤算好了怎么抓人。

申軍良和其他被拐孩子家屬討論尋子路線。澎湃新聞記者朱遠祥圖

在申軍良的計劃里,尋子家長阿華用一輛破面包車載他去那女人的院子。一個本地人假裝求問姻緣,多給些錢拖延時間。他站在一旁,邊幫腔邊用手機偷拍。另一邊,一個尋子家長提前把老頭堵在家里,端茶送水還給他點煙,把照片給他辨認。申軍良還聯系了增城警方,還沒執行死刑的張維平也會看到這張偷拍照。

一切如期進行。申軍良和阿華盯著那女人。那女人一有逃跑的跡象,身強力壯的阿華就會把她抱起來扔進破面包車里,拉去派出所。過了一會兒,消息傳來,老頭說不是“梅姨”,張維平也說不是。他一開始不信,直到警方告訴他那女人的生活軌跡無法跟“梅姨”的匹配,他才灰溜溜地放棄。

2018年12月,廣州市中級人民法院對被告人張維平、周容平、楊朝平、劉正洪、陳壽碧拐賣兒童一案進行一審公開宣判。張維平、周容平被判死刑,楊朝平、劉正洪被判無期徒刑,陳壽碧有期徒刑十年。

申軍良不滿意,又開始找律師,要求重判這些人。

孤獨地走向未知終點

申軍良覺得自己是個失敗的人。這14年里他只做了一件事——找申聰,還沒找到。

別人問他找孩子的進展,他都不知道怎么回,先把信息晾在那里。人到中年,他沒房沒車,欠了50萬的外債,沒有娛樂活動。除了申聰,同齡人跟他沒有共同話題,更玩不到一塊。

人有心事戒不了煙,他一度認為。抽得最兇時,他一天能抽2包5塊錢以內的煙。2016年頻繁去廣東尋子后,借錢越來越難,他有時還睡草坪省錢。后來,他省下煙錢買方便面,也就這樣戒了。

很多人問他什么時間才能找回孩子。他不知道是不是自己太敏感了,有時候會懷疑那些人純粹就是想讓他早點還錢。

他想過募捐,可看到那些募款接受者不是病危就是傷殘,他就關了網頁!拔液⒆舆好好的,”他想。

弟弟有次找上門來,他以為是來要幾萬塊欠款。他急了,直接說只要有點辦法先把弟弟的錢還上。弟弟也急了,先說“你說什么啊,我不是跟你要錢”,又說起自己的不容易。

申軍良讓弟弟別說了,講起申聰沒有被拐之前給弟弟買了多少套衣服,還托人給他兩次從香港買回來手機。弟弟滿臉通紅,嘆口氣說,當他說的是廢話。

去年他回老家,卻不見父親。直到天都黑了,村里大多數人家都吃晚飯了,父親才濕漉漉地回到家。70多的年紀,父親接了挖天然氣管道的活。

母親見他回家,欣喜地領他走到廚房一個小桶旁,興高采烈說“我讓你看一下我逮了一個什么東西”。還沒完全揭開,母親就叫道“!怎么死了”,一張臉一下子就耷拉下來。他看到死掉的小刺猬,在農村可以賣五塊錢。

母親總是佝僂著背去地里趴著撿灑落的大豆,拿大夾子去田里逮些野鼠賣錢。隔兩天,母親又在同一個地方逮住一只刺猬,回家還開心嚷著“這個不能死了”。他卻沒法開心。

父親知道他沒錢,照例給他1000元。他知道這些錢都是怎么來的。逢年過節,其他兄弟姐妹給父親買老年用品時,父親總說買東西不如拿錢實在。他一年年地找孩子,父親就一年年省錢勻給他。

父母老了。父親還在說“什么都比不上找人重要”。母親偶爾會心疼他在外風餐露宿、孫子沒人照顧,試探性問他“不行就稍微先緩緩?”

妻子也說過狠話,“不要找了,不行就”。

“誰不找都可以,我找!彼V弊踊貜。

他不想要做一個失敗的父親、一個失敗的男人。找到申聰,他才可以放下擔子,給父母一個交代,再把這個癱瘓的家重新經營起來。他自信一心一意工作,一定會賺夠錢還上債。

今年,“梅姨“的最新肖像照發布后,有民警直接跟他聯系,要申聰的照片和各種材料,還要他點清楚左眼的小孔胎記在什么位置。

印有最新版“梅姨”畫像的尋人啟事。13256163988這個號碼,申軍良使用了多年。申軍良供圖

申軍良跟原辦案單位核實了對方的電話。他聽說,警方出差越來越頻繁,申聰的案子接近了尾聲。

但他誰都沒有告訴。

“一告訴他們,哇一陣,都起來了,萬一不是呢,我父母年齡大了受不了!彼f。他走在路上這么多年,早已習慣了冷暖自知,也不想別人陪他懸起一顆心。

要是找不到呢?他很少被問到這個問題。他猜,別人也知道這個假設“有點殘忍”。有人問起,他就用“不知道”、“不敢想”搪塞過去。

那天傍晚,申軍良跟我坐在他昏暗的家。剛到濟南時出租屋附近的田野已經被樓房替代,他的父母正在老家準備秋收,妻子在別人家做保潔,兩個兒子一個在里屋寫作業、一個餓著肚子在老師家進行課外輔導。他語調上揚地回憶青年時期的志得意滿,面無表情地說起自己如今的孤獨。

那個雨夜摸黑給父親買藥、摔倒又爬起的小孩,變成了三個孩子“若即若離”的父親!霸僭趺礃,爬著我也要把兒子找回來!彼f。

申軍良坐在家里回憶尋子經歷。澎湃新聞記者鐘笑玫圖

責任編輯:


鮮花

握手

雷人

路過

雞蛋

分享

邀請

下一篇:暫無上一篇:暫無

最新評論(0)

Archiver|手機版|小黑屋|衢江百事通  

© 2015-2020 Powered by 衢江百事通 X1.0

微信掃描

哪里有pk10信誉群 泉水焖鲩鱼网| 张家界新闻网| 煎丸子网| 沙茶牛蒡网| 姜汁仔鸡网| 芪蒸鹌鹑网| 稚子社网| 南方人才网| 枸杞粥网| 中国柯桥网| 星海音乐厅网| 博乒网| 油淋笋鸡网| 龙凤柔情网| 阳光伙伴| 鲜茯苓蝎子炖鹿脊汤网| 东坡蒸猪头网| 中国家家网| 爱拍就拍交友| 红烧猪肚网| 优酷| 豆角干煲鲩鱼尾网| 沙舟踏翠网| 大连新闻网| 炸芝麻里脊网| 酷讯旅游| 炸鹿尾儿网| 杨梅乡信息网| 客家酿豆腐网| 萧山网| 油浸腰花网| 军转论坛| 熘什件儿网| 媚妮成人用品| 鸭泥腐片网| 百度手机娱乐| 雅虎友缘人| 烀烂甲鱼网| 苦地胆猪瘦肉汤网| 淘职网| 中国房地产集团|